“我们做一个屋顶，在屋顶可以看到夕阳，看到大运河”，2020年开春第一次踏勘现场的时候，一句朴素也略带兴奋的话，寄予了会客厅在设计之初一个美好的憧憬。会客厅位于苏州吴江八坼街道老街，离运河仅仅十分钟的步行距离，实际上是老街一系列微更新中的第一个项目。老街微更新的主要动因缘于运河对岸苏州大学未来校区即将落成，时任领导提出将八坼老街打造成学镇，期待未来学生成为一股新生力量融入老街，给老街的焕新带来新的契机。在这样的期待下，作为公共活动空间的小小会客厅，就成了新旧融合的关键载体，毫不夸张地说，一个小建筑担负起了一个大使命。我们后来时常开玩笑说，这是一个有野心的房子。

八坼最早从京杭大运河畔的一个小集镇发展而来，经历了明清两代快速的聚合与发展，成为如今苏州市吴江区的一个行政区划街道。老街是八坼街道的核心腹地，也是早期集镇的所在，因而老街内建筑年代各异，有保留至今的清代木构、石桥，也有上世纪末新建的楼房，房屋风格杂糅，材质混杂，是典型的江南小镇模样。虽说地处富庶的鱼米之乡吴江，但平日的八坼老街也大多只能见到老人和小孩，年轻人都出去闯荡，老街亟待活力的补给与更新，而运河对岸苏大未来校区的引入正好带来了更新迭代的可能。同大量的小乡镇一样，八坼老街属于一种高密度的居住聚落，阡陌交通，鸡犬相闻，虽有曲径通幽之意趣，但也不免处处觉得逼仄狭窄，放不开手脚。而且因为房屋权属和建设用地指标的问题，会客厅的最终落位恰恰又是在老街的心脏部位，须拆除一座危旧校舍，新建会客厅。这无疑又给设计和施工陡增了难度。

面对这样一个“困局”，当时脑子里涌入的第一个想法，便是得让这房子“漂浮”起来，用底层架空作为一种策略，使得房子轻盈地脱开地面，让来到这里的人不再被包裹在巷道的局促之中，而是体验到豁然开朗的通透感。为了让这个架空的空间尽量开敞无约束，建筑选用了能够实现大跨的钢框架结构形式，并且与结构专业商量在中心部位抽走了一根柱子，让架空的空间获得一种“无柱感”。不过也正是因为选用了钢结构，给原本就已经困难重重的施工条件又带来了新的挑战，吊装钢构件的大型起重设备无法通过狭窄的巷道进入施工现场，为此还不得不拆除了几间危房，才得以为施工开路。不过事后看来，这也多少有点因祸得福，开路所形成的通道空间也算是将会客厅从严密的包裹中释放了出来，透了口气。

如果说架空是为了“透口气”，那么下沉就是为了让人能“呆得住”，架空层的设计完成面标高比周边地面下降了60公分，形成了一个“既架空又下沉”的庭院，庭院的四周又用拆旧回收的老砖砌筑了台阶，在弱化了下沉边界的生硬感的同时，又强化了场所的围合感和亲和力，不破坏庭院内外的视线穿越，不让庭院产生一种深陷坑底的紧张感。为了能让建筑更有轻盈的漂浮感，减少二层体量压在头顶的压迫感，柱子与架空层顶面的交接处还设置了一段5公分的“小脖子”，看起来像是个减震器，虽然只是个视觉上的“障眼法”，但这个小处理确实会让头顶的建筑显得轻快一些。上二层的楼梯间也同样故技重施，让最底部的镀锌钢板与地面脱开15公分，梯段中央的梯段梁也被钢板所隐藏，如此一来，楼梯间看起来像是一个缓缓降下的登机梯，更增加了二层体量的悬浮感。会客厅建成后启用之初，也恰逢几十年一遇的罕见持续高温，架空所带来的穿堂风和中庭所形成的拔风效应，也让这个架空的下沉庭院成为了老街居民纳凉的绝佳去处。老人们带着孩子在这里嬉戏，社区居民所组织的社团也经常在这里举办合唱表演，这个庭院在持续不断地为老街注入活力。

架空庭院的中庭里，是移栽过来的一棵银杏。为什么要种一棵树在这里，说起来也只是一个感性的决定，总觉得有一棵树在那里，这个房子便多了几分生气。当时选树的时候也是费了不少周章，因为树的高度跟房子要匹配，才能实现“一层看树干，二层看树冠，屋顶看树梢”这种移层看树的景致变化，也算是一个小房子里扩大景深的好办法。选一棵落叶树，也是期待四季的变化在这样一个小小的庭院里能被鲜明地感知，想想秋天时那一地的黄叶，也是件极为写意的事。房子落成后，笔直的树干与架空层结构柱的微妙关系，也是个意外的惊喜，树干的存在让柱子获得了某种自然的柔软，一时间竟有些分不清楚，哪根是树干，哪根是柱子。

二层是会客厅的主要室内空间，主要用作阅读、会议、展览等开放式功能，外加一个三层夹层的儿童阅读空间。为了让空间的使用灵活性够高，对于未来使用场景的适应性更强，空间并没有做明确而强硬的分隔，唯一能被强烈感知的就是这棵银杏树了。树在二层就像被收纳进了一个玻璃盒子，在玻璃幕墙围合成的中庭内安静地站着。我们用银杏在二层创造了一种内向的景观，当然也没有放弃与外部景观对话的机会。会客厅西南立面所开的两道通高4米8的竖窗则创造了一种被引导的外向景观，充分感知到老街的景致与状态。

屋顶的形态是一个微微的卷曲，既是与老街坡屋顶的普遍形态形成一种和而不同的对话方式，也是为了让屋面的露台体验更加放松和自然。实际上对于这种卷曲的感知，从二层的室内空间就已经开始了。为了让这种感知明确而真实，二层室内吊顶的形式并没有抹平屋顶的标高变化，而是顺着屋顶的曲线，在室内也悠然自得地扬起了一道曲线。为了这道曲线的平滑，桥架和风管的走向也动了不少脑筋。吊顶标高的变化也顺应了东北侧一个小的夹层，并在二层与夹层之间形成一种对视和对话的关系。

屋面的高度在设计时被精心测算过，主露台的标高控制在10米以内，这个高度刚好可以越过老街大部分房子的屋脊，形成远眺的景观，又不至于太高而对周边房屋形成体量上的压迫和日照上的遮挡。但10米的标高还不足以清晰地看到远方的京杭大运河，因此我们又在屋顶重新演绎了老虎窗的形式，并让老虎窗变成一个可上人的次级露台，标高被抬升到13.5米，视线可以轻而易举地穿越整个老街，看到远处繁忙的京杭大运河。八坼源于大运河，那是八坼的根，我们希望在这个屋顶，大家能感受到大运河的存在，看到一个运河小镇的根。同时，我们也能在屋顶欣喜地感知到，运河对岸已经落成的苏大未来校区，将是八坼街道作为未来学镇的活力源泉。站在会客厅的屋顶，既是寻根问祖的回望，也是开启未来的展望，“八坼从哪里来，又将去向哪里”，我们的追问，似乎已被解答。